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Ibu, tidak tahukah Ibu bagaimana rasanya memimpikan
sesuatu? Dan, tidak tahukah Ibu bagaimana rasanya ketika mimpi
itu harus Ibu relakan lepas dari anganmu? Rasanya lebih pahit dari
sebuah kegagalan, Ibu. Lebih pahit dari empedu. Lebih pahit dari
itu, Ibu. Lebih pahit dari itu.

Mempunyai sebuah impian adalah hak semua orang, bukan?
Termasuk dengan diriku, aku pun berhak mempunyai mimpi dan
keinginan. Namun terkadang, bahkan sering, mimpi yang telah
kita gantung tinggi-tinggi di langit, cita-cita itu harus terbentur
oleh sesuatu. Dan pada diriku, sesuatu yang membentur itu
adalah Ibu.

“Jakarta itu kota metropolitan, Nak. Di ibu kota, kita tak
punya sanak saudara. Kalau kamu kuliah di sana, nanti siapa yang
akan menjagamu? Ibu takut kamu nanti jadi tidak benar. Ikut-ikut
pergaulan yang tidak benar. Kuliah di sini saja. Ibu nanti sama
siapa kalau kamu pergi?”

Aku termangu memandang hampa ke luar jendela. Terlihat



jalan tanah yang hanya diterangi lampu remang yang menggantung
pada tiang kayu. Ada yang menggenang di pelupuk mataku. Tiada
kusangka Ibu akan melarangku.

“Ibu, Ibu mengenalku sejak aku masih di dalam rahimmu,
bukan? Apakah Ibu tak percaya padaku? Aku janji aku akan jaga
diri, Bu. Sayang sekali kalau undangan masuk Ul itu dilepaskan,”
kuucapkan kalimat itu dengan setulus hati. Agar Ibu tahu seberapa
inginnya aku.

“Untuk apa kuliah jauh-jauh? Kuliah di sini kan sama saja,”
lanjutnya.

“Tapi...”

“Sudah, Ibu mau melanjutkan menganyam tikar dulu.” Ibu
bergegas beranjak ke ruang tengah, meninggalkanku di sini
dengan kalimat yang belum selesai kuucapkan. Apakah sekeras
itu Kota Jakarta, hingga tak ada celah sedikit pun bagiku untuk
membujuk Ibu agar mengizinkan aku untuk pergi ke sana?

Dan undangan masuk Universitas Indonesia itu, haruskah
kulepaskan begitu saja? Setelah sekian lama aku berjuang
untuk mendapatkannya? Napasku tiba-tiba tersengal. Aku tak
bisa melepaskan undangan masuk Ul itu. Namun apa yang bisa
kulakukan jika Ibu melarangku?
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“Kenapa Kayla?” Pak Ridwan menanyaiku serius. Aku masih
belum berbicara. Gorden jendela di dinding ruangan berkibar
pelan tertiup kipas angin. Foto Pak Presiden beserta wakilnya
yang tertempel di dinding sehadapan denganku seolah tengah
mengawasi gerak-gerikku.

“Sayang sekali jika tak kau ambil,” Pak Ridwan melanjutkan
perkataannya.

Aku tertegun menahan perasaan sedih dan kecewa. Sedih
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karena aku pun tak ingin melepaskan kesempatan itu. Kecewa,
karena orang yang amat berarti dalam hidupku ternyata tak
mendukung cita-citaku.

“Maafkan saya Pak, saya pun sangat berat melepaskan
undangan itu, tapi...” Ah, suaraku tercekat. Sedih sekali tiap kali
kuingat larangan Ibu itu.

“Tapi kenapa?” Pak Ridwan seolah tak sabar ingin tahu.

“Ibu saya, beliau tak mengizinkan, Pak.”

“Apa alasannya?”

“Entahlah, Ibu bilang Jakarta itu kota metropolitan. Beliau
takut saya akan terjebak ke dalam pergaulan bebas.” Aku
menunduk, air mataku menggenang hendak tumpah.

Pak Ridwan sejenak diam, ia seolah sedang mencari kata-
kata untuk men-support-ku.

“Apa pun yang ibumu katakan, semua itu hanya untuk
kebaikanmu, Nak.”

“Iya, mungkin jalannya memang harus begitu, Pak.”

Aku mohon diri dari ruangan Kepala Sekolah menuju kelasku
dengan perasaan galau yang masih berkecamuk. Semuanya telah
selesai. Undangan masuk Ul itu telah kulepaskan. Dan semua itu
karena wanita yang telah melahirkan dan membesarkanku. Wanita
yang telah menjadi janda sejak 2 tahun yang lalu. Wanita yang
telah berusaha keras untuk menghidupi dan menyekolahkanku.
Tiada kulakukan ini kecuali untuk baktiku kepadamu, Ibu. Ya,
karena dirimu adalah ibuku.
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Ujian Nasional telah usai. Masalah undangan masuk UI itu
perlahan berlalu, meski masih menyisakan perasaan tak rela di
hatiku. Sepertibiasa, padawaktukosongsepertiiniakumanfaatkan
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