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Ibu, tidak tahukah Ibu bagaimana rasanya memimpikan 
sesuatu? Dan, tidak tahukah Ibu bagaimana rasanya ketika mimpi 
itu harus Ibu relakan lepas dari anganmu? Rasanya lebih pahit dari 
sebuah kegagalan, Ibu. Lebih pahit dari empedu. Lebih pahit dari 
itu, Ibu. Lebih pahit dari itu.

Mempunyai sebuah impian adalah hak semua orang, bukan? 
Termasuk dengan diriku, aku pun berhak mempunyai mimpi dan 
keinginan. Namun terkadang, bahkan sering, mimpi yang telah 
kita gantung tinggi-tinggi di langit, cita-cita itu harus terbentur 
oleh sesuatu. Dan pada diriku, sesuatu yang membentur itu 
adalah Ibu. 

“Jakarta itu kota metropolitan, Nak. Di ibu kota, kita tak 
punya sanak saudara. Kalau kamu kuliah di sana, nanti siapa yang 
akan menjagamu? Ibu takut kamu nanti jadi tidak benar. Ikut-ikut 
pergaulan yang tidak benar. Kuliah di sini saja. Ibu nanti sama 
siapa kalau kamu pergi?”

Aku termangu memandang hampa ke luar jendela. Terlihat 
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jalan tanah yang hanya diterangi lampu remang yang menggantung 
pada tiang kayu. Ada yang menggenang di pelupuk mataku. Tiada 
kusangka Ibu akan melarangku.

“Ibu, Ibu mengenalku sejak aku masih di dalam rahimmu, 
bukan? Apakah Ibu tak percaya padaku? Aku janji aku akan jaga 
diri, Bu. Sayang sekali kalau undangan masuk UI itu dilepaskan,” 
kuucapkan kalimat itu dengan setulus hati. Agar Ibu tahu seberapa 
inginnya aku.

“Untuk apa kuliah jauh-jauh? Kuliah di sini kan sama saja,” 
lanjutnya.

“Tapi….”
“Sudah, Ibu mau melanjutkan menganyam tikar dulu.” Ibu 

bergegas beranjak ke ruang tengah, meninggalkanku di sini 
dengan kalimat yang belum selesai kuucapkan. Apakah sekeras 
itu Kota Jakarta, hingga tak ada celah sedikit pun bagiku untuk 
membujuk Ibu agar mengizinkan aku untuk pergi ke sana?

Dan undangan masuk Universitas Indonesia itu, haruskah 
kulepaskan begitu saja? Setelah sekian lama aku berjuang 
untuk mendapatkannya? Napasku tiba-tiba tersengal. Aku tak 
bisa melepaskan undangan masuk UI itu. Namun apa yang bisa 
kulakukan jika Ibu melarangku?  

***

“Kenapa Kayla?” Pak Ridwan menanyaiku serius. Aku masih 
belum berbicara. Gorden jendela di dinding ruangan berkibar 
pelan tertiup kipas angin. Foto Pak Presiden beserta wakilnya 
yang tertempel di dinding sehadapan denganku seolah tengah 
mengawasi gerak-gerikku.

“Sayang sekali jika tak kau ambil,” Pak Ridwan melanjutkan 
perkataannya.

Aku tertegun menahan perasaan sedih dan kecewa. Sedih 
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karena aku pun tak ingin melepaskan kesempatan itu. Kecewa, 
karena orang yang amat berarti dalam hidupku ternyata tak 
mendukung cita-citaku.

“Maafkan saya Pak, saya pun sangat berat melepaskan 
undangan itu, tapi….” Ah, suaraku tercekat. Sedih sekali tiap kali 
kuingat larangan Ibu itu.

“Tapi kenapa?” Pak Ridwan seolah tak sabar ingin tahu.
“Ibu saya, beliau tak mengizinkan, Pak.”
“Apa alasannya?” 
“Entahlah, Ibu bilang Jakarta itu kota metropolitan. Beliau 

takut saya akan terjebak ke dalam pergaulan bebas.” Aku 
menunduk, air mataku menggenang hendak tumpah.

Pak Ridwan sejenak diam, ia seolah sedang mencari kata-
kata untuk men-support-ku.

“Apa pun yang ibumu katakan, semua itu hanya untuk 
kebaikanmu, Nak.” 

“Iya, mungkin jalannya memang harus begitu, Pak.”
Aku mohon diri dari ruangan Kepala Sekolah menuju kelasku 

dengan perasaan galau yang masih berkecamuk. Semuanya telah 
selesai. Undangan masuk UI itu telah kulepaskan. Dan semua itu 
karena wanita yang telah melahirkan dan membesarkanku. Wanita 
yang telah menjadi janda sejak 2 tahun yang lalu. Wanita yang 
telah berusaha keras untuk menghidupi dan menyekolahkanku. 
Tiada kulakukan ini kecuali untuk baktiku kepadamu, Ibu. Ya, 
karena dirimu adalah ibuku. 

***

Ujian Nasional telah usai. Masalah undangan masuk UI itu 
perlahan berlalu, meski masih menyisakan perasaan tak rela di 
hatiku. Seperti biasa, pada waktu kosong seperti ini aku manfaatkan 


